KOLIMA BOOKS

Entrevistas a nuestros autores

| Alberto Vazquez—-Figueroa

«En el interior de mucha gente,
especialmente en los ninos, quedara

una profunda huella»

ara conocer a Alberto Vazquez-
PFigueroa (Santa Cruz de Tenerife, 1936)

hay que adentrarse en su despacho.
Enmarcados en la pared, relucen con satisfaccion
los posters de sus peliculas, dejando entrever su
pasion por el cine. Solia hospedarse en la
habitacion 314 del hotel Majestic para acudir —
no se lo perdia por nada del mundo— al Festival
de Cannes.

A los lados, estanterias repletas de libros,
reportajes, historias, viajes y hazafias; memorias,
océanos sin fin, camellos del desierto, selvas
remotas e inexploradas, montafas virgenes, rios
caudalosos, velas henchidas por el viento y
mascarones de proa. Pasé los primeros dieciséis
anos de su vida en el desierto del Sahara, entre
pizarras de arena, pupitres a la sombra de
palmeras y con un sol infernal y justiciero. Su
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Alberto Vazquez-Figueroa en su despacho. |

educaciéon pendia exclusivamente de los libros
que su tio, administrador civil, guardaba en su
biblioteca: Stevenson, Julio Verne, Joseph
Conrad, Herman Melville, escritores que
contaban historias inauditas de lugares exoéticos,
como la del pequefio Alberto. Si tiene que
decantarse por un novelista espafiol, no titubea:
Galdés es su hombre. Delibes, el maestro del
siglo XX, sin olvidar la novela de Don Quijote;
«Cervantes es de otro mundo».

Conserva sus camaras antiguas, las que
presenciaron innumerables revoluciones y
conflictos bélicos de los que el escritor canario
sali6 ileso. Pesan, como las armas y el
sufrimiento de la guerra, heridas por la
experiencia —una de ellas tenia destrozado el
objetivo a causa de una bala perdida—. Camaras
que vieron y contaron las muchas tragedias,

TEXTO Pablo Gasull Gonzéalez

oto Kolima



KOLIMA BOOKS

Entrevistas a nuestros autores

desilusiones y milagros que acontecen en los
malentendidos humanos. Corresponsal de
guerra para La Vanguardia y RTVE, Vazquez-
Figueroa rehuia de las moquetas y las sillas de las
redacciones de peridédico. Dos meses més tarde
de salir de la Escuela de Periodismo en Madrid,
compr6 un velero con un par de amigos para
surcar las turquesas e insoélitas aguas de la
Polinesia.

Fotografias en blanco y negro decoran las
paredes de su escritorio: aqui estoy con el equipo
de buceo de Jacques-Yves Cousteau, aqui
maté mi primer elefante en Camerun, y en esta
otra estoy con el expresidente de Republica
Dominicana, Héctor Garcia Godoy, «el Ginico
politico honrado que he conocido».

Hoy viste en su casa unos pantalones blancos
ibicencos y una camisa verde de lino. El otofo
madrilefio se retrasa en la

casa de un viajero que ‘ ‘

nunca ha  reposado,
necesitada —cuando la
rutina apretaba— del calor
ylahumedad de algtn pais
latinoamericano que tanto
han influido en el caracter
del viejo escritor.

Lo mas interesante de mi Jjugabamos al
novela son las conversaciones
entre la sobrina y su tio, la

extrema que la que estamos viviendo hoy, pero
de la que se extraen ciertas similitudes de la vida
real.
—Hay un par de personajes que conversan con
nostalgia de las cosas que se podian hacer antes
de la pandemia, como ligar en la discoteca o
escuchar el rugido atronador de ochenta mil
personas en un campo de fatbol.
—Cierto. Lo més interesante de mi novela son las
conversaciones entre la sobrina y su tio, la
familia que vive aislada en la granja. Hay ciertas
sensaciones o0 experiencias que estamos
empezando a echar de menos. Imaginate si esto
se mantiene asi durante afios. Ahora los partidos
de fatbol han perdido gracia. Han puesto unas
gradas con publico falso y un sonido ambiente
que siempre es el mismo. Yo estoy empezando a
echar de menos algunas cosas. Antes de la
pandemia, venia mucha

gente a mi casa.
Comiamos, charldbamos
durante largo rato vy

dominb.

Todo eso se ha esfumado.
¢Tenemos que renunciar a
ello?

—La nostalgia es una

La imaginacion de fgmilia que vive aislada en la cierta tristeza que se

Alberto Vazquez-Figueroa .
sigue aventurandose entre grallja.
los barrancos y escollos de

los dramas

humanos,
navegando bajo las ,,

tragedias y las nostalgias

de aquellos que sin saberlo respiraban tranquilos
con sus allegados en el bar de cualquier esquina;
escalando las frustraciones y las esperanzas
perdidas de unos personajes que ya no volveran
a una normalidad que nunca mencionaron como
tal.

La nueva aventura de Vazquez-Figueroa,
acompaifado de la Editorial Kolima, se titula
La vacuna, un mundo apocaliptico y distépico
dominado por el coronavirus, en el que la vida ha
dado paso al miedo, al homicidio violento de la
vida social, del jolgorio de las calles, las plazas y
los parques; un mundo en el que no hay solucién,
ni vacunas ni firmacos que hagan frente a este
desconocido que ha embestido las casas sin
llamar al timbre. El escritor tinerfefo reflexiona
sobre el condicional y el futuro de la pandemia:
¢Como seria el mundo si esta situaciéon se
mantiene asi durante décadas?

—Es una novela avanzada en el tiempo. Es
evidente que narro una situaciéon mucho mas

origina por el recuerdo de
una dicha perdida. Eso
quiere decir que en su
novela, el bar, la discoteca
o el fatbol eran rutinas que
hacian bien al ser humano.
¢Nos ha traido algo bueno la pandemia?
—No estoy muy seguro. Quizas haya unido a
algunas personas, que se han vuelto méas
afectuosas y menos egoistas, pero creo que no
nos ha traido ningin Dbien. Ningin
acontecimiento va a mejorar a las personas asi
porque si. El ser humano es imperfecto y no
podemos pretender aspirar a un mundo perfecto.
—La familia juega un papel fundamental en su
novela. ¢Y en nuestra situaciéon?
—La familia ha jugado un papel importantisimo.
El coronavirus ha sido un revulsivo para mucha
gente y no ha producido la misma reaccion en
todos. Hay familias que estin més unidas que
nunca y otras que se han deshecho por completo.
En esta situacion han emergido nuestros
sentimientos més intimos, los egoismos y
altruismos mas extremos.
—En su novela, la pandemia marca un antes y un
después, una grieta que fractura la vida
ordinaria. ¢Cree que también nos ha pasado a
nosotros?
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—Si, y pasaran varios anos hasta que nos
recuperemos de ello. En el interior de mucha
gente, especialmente en los nifos, quedara una
profunda huella, el miedo inconsciente de que
una situaciéon como esta vuelva a ocurrir.

La vacuna describe situaciones reales que han
ocurrido recientemente —la alusion a la gestion
de la pandemia por parte de los politicos o las
criticas a la figura de Bolsonaro—, mezcladas con
la ficcién y la fantasia peregrina del escritor
canario. Quizés detras de esta fibula se halle un
realismo més genuino que describe la realidad
fantasiosa que estamos viviendo y que todavia,
después de ocho meses, no conseguimos creer.
Fiel a su estilo, reportajeando novelas y
novelando reportajes, con un gran peso critico en
su trato con las cuestiones politicas y mas
incomodas de su tiempo, sigue siendo
complicado dilucidar las opiniones de sus
personajes y las de su creador.

—Los personajes son un reflejo de lo que pienso,
pero también de lo que no pienso. No siempre
coinciden las opiniones. El escritor tiene que ser
como un espectador omnipresente, como si viera
un partido de tenis desde todos los lados
posibles. Por eso cuando un personaje critica una

situacién que estd ligada con la realidad, no

Despacho de Vazquez-Figueroa. | Foto Pablo Gasull
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siempre concuerda con lo que yo pienso de
verdad.

—En su novela apenas hay esperanza. Los
aviones se hallan aparcados en las naves
aeroportuarias y no parece que la situaciéon vaya
a cambiar mucho. Sin embargo, tanto la empresa
Pfizer como Moderna han publicado sus
primeros resultados y coinciden en que a finales
de afio podriamos tener la vacuna.

—Todavia hay muchos problemas que resolver,
como la distribucion de la vacuna. La mayoria de
ellas deben conservarse refrigeradas y algunas
deben almacenarse a temperaturas de -70 °C.
Hay refrigeradores capaces de alcanzarlas en
muchos laboratorios, pero no son tan habituales
en los hospitales. También estamos observando
como muchos pacientes curados vuelven a
recaer; no hay inmunidad completa. Y respecto a
las dosis, todavia hay que deliberar quiénes son
los primeros a los que vamos a vacunar. Creo que
esta situacion se alargarA més de lo que
pensamos.

—En La vacuna hay una conexion entre el ébola
y el coronavirus. ¢Nos quiere decir algo?

—Si. Aunque todavia se desconoce como salto el
coronavirus a los humanos, la mayoria de los
investigadores tienen la hipétesis de que el virus
se originé en los murciélagos. Pas6 lo mismo con
el ébola. Estos animales son transmisores de
muchas enfermedades y creo que es muy
importante seguirlos de cerca.

La Organizacion Mundial de la Salud (OMS)
concluy6 que los huéspedes naturales del ébola,
cuya epidemia caus6 mas de 11.000 muertes en
Africa occidental, eran los murciélagos
frugivoros. Por otro lado, algunos cientificos han
sostenido la hipotesis de que la epidemia de
SARS en 2002 también procede de estos
animales nocturnos. Existen mas de 1.200
especies distintas de murciélagos, que
representan el 20% de todas las especies de
mamiferos, estan presentes en todos los
continentes salvo en la Antartida y se ha
demostrado que pueden albergar mas de 40.000
virus distintos, entre los que se encuentran los
coronavirus. En conclusion, tienen todas las
papeletas —de sobra— para estar en el punto de
mira de los investigadores.

En 1969 Vazquez-Figueroa, que trabajaba en
aquella época para la revista Destino, fue
mordido por un murciélago vampiro (Desmodus
rotundus) cuando revivia los pasos del primer
explorador del Amazonas, el espaiol Francisco
de Orellana. Este murciélago también se

conoce como vampiro de Azara, en honor a su
descubridor Félix de Azara, naturalista,
antrop6logo y precursor de la teoria de la
evolucion de Darwin. Cuando muerden a sus
victimas, se limitan a lamer la herida extrayendo
la sangre para alimentarse. La herida nunca llega
a cerrarse del todo, ya que la saliva de estos
mamiferos posee un anticoagulante llamado
Draculina. La empresa farmacéutica danesa
Lundbeck desarrollé un farmaco en proceso de
investigacion a partir de esta sustancia llamado
Desmoteplase, que ayuda a disolver coagulos
cerebrales.

El escritor tinerfefio considera que la aparicion
de esta pandemia se debe principalmente a la
destruccion de la naturaleza, la deforestacion y la
presencia de los seres humanos en ecosistemas
que nunca antes habia estado. Su hipotesis
concuerda con la explicacion de Nerea
Irigoyen, Jefa de la Division de Virologia del
Departamento de Patalogia de la Universidad de
Cambridge, sobre la transmision de los virus
desde animales a seres humanos: «Uno de los
grandes problemas que acentian este tipo de
zoonosis es que el ser humano se estd metiendo
en ecosistemas en los que no deberia estar.
Cuando se produce la deforestacion en el
Amazonas o en selvas ecuatoriales en Africa nos
estamos metiendo en ecosistemas donde nos
exponemos a animales con los que antes no nos
habiamos metido».

—Volvamos a su novela, a su faceta como
escritor. En una entrevista afirmé que cuando
alguien lee una de sus novelas, el primer que se
divierte es usted. (¢Para escribir hay que
divertirse?

—Ahh, claro, isi no para qué! Cuando escribi la
serie de Cienfuegos, me encontraba en mi casa
en Lanzarote. Solia escribir en el piso de arriba.
Un dia subi6 mi mujer y vio que me estaba
partiendo de risa. éDe qué te ries?, me dijo. Y yo
le respondi: de las bobadas que dice este

14 Me gustaria que dentro de

muchos afos me siguieran

leyendo, que mis novelas sigan

teniendo interés en el futuro”.
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Cienfuegos. Ahh, bueno, pero las tonterias las
haras td. No, no, se le ocurren a él. Era
Cienfuegos, como personaje vivo, quien tenia
esas ocurrencias. Si tus personajes no vibran, tu
novela estd muerta.

—Si su personaje sufre, ¢sufre con é1?

—Cuando escribi Afrrica llora, lloré. Uno debe

Vézquez-Figueroa de joven pescando. | Foto cedida por el escritor.

sentir lo que siente el personaje. Y los personajes
nos tienen que sorprender. Muchas veces creas a
uno queriendo que sea el protagonista. Quieres
que sea un tipo cojonudo y resulta que es una
mierda porque no tiene vida. Y de repente,
aparece un seflor que no tiene nada que decir
salvo una frase y se convierte en el personaje
importante de la novela. Se aduefia de ella y la

hace vivir.

—En otra entrevista dijo una frase que me gust6
mucho: «Yo no quiero estar de moda porque eso
significa pasar luego de moda. Lo que menos le
interesa a un escritor es eso, estar de paso».
¢Como quiere que recuerden a Vazquez-
Figueroa?

—Me gustaria que dentro de muchos afios me
siguieran leyendo, que mis novelas sigan
teniendo interés en el futuro. Arena y Viento,
una novela que publiqué en 1953, se sigue
vendiendo. Me satisface mucho que libros que
se publicaron hace ya 70 ahos se sigan
reeditando y comprando.

—La aventura y los viajes fluyen por sus venas.

Los viajeros de los afhos 50 y 60 se han

extinguido. El turismo se ha masificado, se ha

estandarizado. Ya no tiene la emocién ni el
encanto que tenia antes. ¢Lo echa de menos?

—Los viajes de ahora estan programados hasta

para lo que tienes que comer. Recuerdo el titulo

de una pelicula que me hacia mucha gracia, Si
hoy es martes, esto es Bélgica, haciendo alusion

a los viajes instantaneos y acelerados, esos en

los que ni te enteras de donde estas. Cuando fui

por primera vez al Machu-Pichu éramos cuatro

gatos y a las islas Galapagos tuve que ir en mi

propio barco; alli no habia nadie. En el

Amazonas podia estar un mes y medio sin ver a

una persona, ni siquiera a un indio. Esas

experiencias lo han sido todo para mi. Estar ahi

y saber que estaba porque habia querido ir,

saber que algin dia podia contar lo que estaba

viviendo. Eso es un simbolo de la libertad. No te
puedes hacer a la idea de lo delicioso que es
estar en una piragua leyendo Yo, Claudio, de

Robert Graves. Un dia empez6 a llover y cogi la

piragua rio abajo. A las dos horas me di cuenta

de que me habia olvidado del libro. Subi a

contracorriente y lo encontré mojado y

deshojado. Acabé leyéndomelo pagina a pagina;

acababa una y la tiraba al rio. Los peces del

Amazonas también se leyeron —y comieron—

Yo, Claudio.

—d¢Para escribir bien hace falta experiencia?

Viajar, conocer otras culturas...

—No necesariamente. Hay gente que escribe
bien desde que nace. Y hay gente con mucha
experiencia que no escribe mas que tonterias.
Escribir te sale o no te sale.

—Me han dicho que le gusta mucho el dominé.
¢Jugamos una partida?

—Yo juego todas las tardes a las cuatro.

—Qué pena. Si hubiera venido a las cuatro,
hubiéramos jugado una.

—Posiblemente.
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Portada de la novela La Vacuna. | Editorial Kolima







