
K O L I M A BOOKS
Entrevistas a nuestros autores

Alberto Vázquez-Figueroa en su despacho. | Foto Kolima

TEXTO Pablo Gasull González

Alberto Vázquez–Figueroa

«En el interior de mucha gente,
especialmente en los niños, quedará
una profunda huella»

Para conocer a Alberto Vázquez-
Figueroa (Santa Cruz de Tenerife, 1936)
hay que adentrarse en su despacho.

Enmarcados en la pared, relucen con satisfacción
los pósters de sus películas, dejando entrever su
pasión por el cine. Solía hospedarse en la
habitación 314 del hotel Majestic para acudir —
no se lo perdía por nada del mundo— al Festival
de Cannes.

A los lados, estanterías repletas de libros,
reportajes, historias, viajes y hazañas; memorias,
océanos sin fin, camellos del desierto, selvas
remotas e inexploradas, montañas vírgenes, ríos
caudalosos, velas henchidas por el viento y
mascarones de proa. Pasó los primeros dieciséis
años de su vida en el desierto del Sahara, entre
pizarras de arena, pupitres a la sombra de
palmeras y con un sol infernal y justiciero. Su

educación pendía exclusivamente de los libros
que su tío, administrador civil, guardaba en su
biblioteca: Stevenson, Julio Verne, Joseph
Conrad, Herman Melville, escritores que
contaban historias inauditas de lugares exóticos,
como la del pequeño Alberto. Si tiene que
decantarse por un novelista español, no titubea:
Galdós es su hombre. Delibes, el maestro del
siglo XX, sin olvidar la novela de Don Quĳote;
«Cervantes es de otro mundo».

Conserva sus cámaras antiguas, las que
presenciaron innumerables revoluciones y
conflictos bélicos de los que el escritor canario
salió ileso. Pesan, como las armas y el
sufrimiento de la guerra, heridas por la
experiencia —una de ellas tenía destrozado el
objetivo a causa de una bala perdida—. Cámaras
que vieron y contaron las muchas tragedias,
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desilusiones y milagros que acontecen en los
malentendidos humanos. Corresponsal de
guerra para La Vanguardia y RTVE, Vázquez-
Figueroa rehuía de las moquetas y las sillas de las
redacciones de periódico. Dos meses más tarde
de salir de la Escuela de Periodismo en Madrid,
compró un velero con un par de amigos para
surcar las turquesas e insólitas aguas de la
Polinesia.

Fotografías en blanco y negro decoran las
paredes de su escritorio: aquí estoy con el equipo
de buceo de Jacques-Yves Cousteau, aquí
maté mi primer elefante en Camerún, y en esta
otra estoy con el expresidente de República
Dominicana, Héctor García Godoy, «el único
político honrado que he conocido».

Hoy viste en su casa unos pantalones blancos
ibicencos y una camisa verde de lino. El otoño
madrileño se retrasa en la
casa de un viajero que
nunca ha reposado,
necesitada —cuando la
rutina apretaba— del calor
y la humedad de algún país
latinoamericano que tanto
han influido en el carácter
del viejo escritor.

La imaginación de
Alberto Vázquez-Figueroa
sigue aventurándose entre
los barrancos y escollos de
los dramas humanos,
navegando bajo las
tragedias y las nostalgias
de aquellos que sin saberlo respiraban tranquilos
con sus allegados en el bar de cualquier esquina;
escalando las frustraciones y las esperanzas
perdidas de unos personajes que ya no volverán
a una normalidad que nunca mencionaron como
tal.

La nueva aventura de Vázquez-Figueroa,
acompañado de la Editorial Kolima, se titula
La vacuna, un mundo apocalíptico y distópico
dominado por el coronavirus, en el que la vida ha
dado paso al miedo, al homicidio violento de la
vida social, del jolgorio de las calles, las plazas y
los parques; un mundo en el que no hay solución,
ni vacunas ni fármacos que hagan frente a este
desconocido que ha embestido las casas sin
llamar al timbre. El escritor tinerfeño reflexiona
sobre el condicional y el futuro de la pandemia:
¿Cómo sería el mundo si esta situación se
mantiene así durante décadas?

—Es una novela avanzada en el tiempo. Es
evidente que narro una situación mucho más

extrema que la que estamos viviendo hoy, pero
de la que se extraen ciertas similitudes de la vida
real.
—Hay un par de personajes que conversan con
nostalgia de las cosas que se podían hacer antes
de la pandemia, como ligar en la discoteca o
escuchar el rugido atronador de ochenta mil
personas en un campo de fútbol.
—Cierto. Lo más interesante de mi novela son las
conversaciones entre la sobrina y su tío, la
familia que vive aislada en la granja. Hay ciertas
sensaciones o experiencias que estamos
empezando a echar de menos. Imagínate si esto
se mantiene así durante años. Ahora los partidos
de fútbol han perdido gracia. Han puesto unas
gradas con público falso y un sonido ambiente
que siempre es el mismo. Yo estoy empezando a
echar de menos algunas cosas. Antes de la

pandemia, venía mucha
gente a mi casa.
Comíamos, charlábamos
durante largo rato y
jugábamos al dominó.
Todo eso se ha esfumado.
¿Tenemos que renunciar a
ello?
—La nostalgia es una
cierta tristeza que se
origina por el recuerdo de
una dicha perdida. Eso
quiere decir que en su
novela, el bar, la discoteca
o el fútbol eran rutinas que
hacían bien al ser humano.

¿Nos ha traído algo bueno la pandemia?
—No estoy muy seguro. Quizás haya unido a
algunas personas, que se han vuelto más
afectuosas y menos egoístas, pero creo que no
nos ha traído ningún bien. Ningún
acontecimiento va a mejorar a las personas así
porque sí. El ser humano es imperfecto y no
podemos pretender aspirar a un mundo perfecto.
—La familia juega un papel fundamental en su
novela. ¿Y en nuestra situación?
—La familia ha jugado un papel importantísimo.
El coronavirus ha sido un revulsivo para mucha
gente y no ha producido la misma reacción en
todos. Hay familias que están más unidas que
nunca y otras que se han deshecho por completo.
En esta situación han emergido nuestros
sentimientos más íntimos, los egoísmos y
altruismos más extremos.
—En su novela, la pandemia marca un antes y un
después, una grieta que fractura la vida
ordinaria. ¿Cree que también nos ha pasado a
nosotros?

Lo más interesante de mi
novela son las conversaciones
entre la sobrina y su tío, la
familia que vive aislada en la
granja.



—Sí, y pasarán varios años hasta que nos
recuperemos de ello. En el interior de mucha
gente, especialmente en los niños, quedará una
profunda huella, el miedo inconsciente de que
una situación como esta vuelva a ocurrir.

La vacuna describe situaciones reales que han
ocurrido recientemente —la alusión a la gestión
de la pandemia por parte de los políticos o las
críticas a la figura de Bolsonaro—, mezcladas con
la ficción y la fantasía peregrina del escritor
canario. Quizás detrás de esta fábula se halle un
realismo más genuino que describe la realidad
fantasiosa que estamos viviendo y que todavía,
después de ocho meses, no conseguimos creer.
Fiel a su estilo, reportajeando novelas y
novelando reportajes, con un gran peso crítico en
su trato con las cuestiones políticas y más
incómodas de su tiempo, sigue siendo
complicado dilucidar las opiniones de sus
personajes y las de su creador.

—Los personajes son un reflejo de lo que pienso,
pero también de lo que no pienso. No siempre
coinciden las opiniones. El escritor tiene que ser
como un espectador omnipresente, como si viera
un partido de tenis desde todos los lados
posibles. Por eso cuando un personaje critica una
situación que está ligada con la realidad, no
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siempre concuerda con lo que yo pienso de
verdad.
—En su novela apenas hay esperanza. Los
aviones se hallan aparcados en las naves
aeroportuarias y no parece que la situación vaya
a cambiar mucho. Sin embargo, tanto la empresa
Pfizer como Moderna han publicado sus
primeros resultados y coinciden en que a finales
de año podríamos tener la vacuna.
—Todavía hay muchos problemas que resolver,
como la distribución de la vacuna. La mayoría de
ellas deben conservarse refrigeradas y algunas
deben almacenarse a temperaturas de -70 °C.
Hay refrigeradores capaces de alcanzarlas en
muchos laboratorios, pero no son tan habituales
en los hospitales. También estamos observando
cómo muchos pacientes curados vuelven a
recaer; no hay inmunidad completa. Y respecto a
las dosis, todavía hay que deliberar quiénes son
los primeros a los que vamos a vacunar. Creo que
esta situación se alargará más de lo que
pensamos.
—En La vacuna hay una conexión entre el ébola
y el coronavirus. ¿Nos quiere decir algo?
—Sí. Aunque todavía se desconoce cómo saltó el
coronavirus a los humanos, la mayoría de los
investigadores tienen la hipótesis de que el virus
se originó en los murciélagos. Pasó lo mismo con
el ébola. Estos animales son transmisores de
muchas enfermedades y creo que es muy
importante seguirlos de cerca.

La Organización Mundial de la Salud (OMS)
concluyó que los huéspedes naturales del ébola,
cuya epidemia causó más de 11.000 muertes en
África occidental, eran los murciélagos
frugívoros. Por otro lado, algunos científicos han
sostenido la hipótesis de que la epidemia de
SARS en 2002 también procede de estos
animales nocturnos. Existen más de 1.200
especies distintas de murciélagos, que
representan el 20% de todas las especies de
mamíferos, están presentes en todos los
continentes salvo en la Antártida y se ha
demostrado que pueden albergar más de 40.000
virus distintos, entre los que se encuentran los
coronavirus. En conclusión, tienen todas las
papeletas —de sobra— para estar en el punto de
mira de los investigadores.

En 1969 Vázquez-Figueroa, que trabajaba en
aquella época para la revista Destino, fue
mordido por un murciélago vampiro (Desmodus
rotundus) cuando revivía los pasos del primer
explorador del Amazonas, el español Francisco
de Orellana. Este murciélago también se

conoce como vampiro de Azara, en honor a su
descubridor Félix de Azara, naturalista,
antropólogo y precursor de la teoría de la
evolución de Darwin. Cuando muerden a sus
víctimas, se limitan a lamer la herida extrayendo
la sangre para alimentarse. La herida nunca llega
a cerrarse del todo, ya que la saliva de estos
mamíferos posee un anticoagulante llamado
Draculina. La empresa farmacéutica danesa
Lundbeck desarrolló un fármaco en proceso de
investigación a partir de esta sustancia llamado
Desmoteplase, que ayuda a disolver coágulos
cerebrales.

El escritor tinerfeño considera que la aparición
de esta pandemia se debe principalmente a la
destrucción de la naturaleza, la deforestación y la
presencia de los seres humanos en ecosistemas
que nunca antes había estado. Su hipótesis
concuerda con la explicación de Nerea
Irigoyen, Jefa de la División de Virología del
Departamento de Patalogía de la Universidad de
Cambridge, sobre la transmisión de los virus
desde animales a seres humanos: «Uno de los
grandes problemas que acentúan este tipo de
zoonosis es que el ser humano se está metiendo
en ecosistemas en los que no debería estar.
Cuando se produce la deforestación en el
Amazonas o en selvas ecuatoriales en África nos
estamos metiendo en ecosistemas donde nos
exponemos a animales con los que antes no nos
habíamos metido».

—Volvamos a su novela, a su faceta como
escritor. En una entrevista afirmó que cuando
alguien lee una de sus novelas, el primer que se
divierte es usted. ¿Para escribir hay que
divertirse?
—Ahh, claro, ¡si no para qué! Cuando escribí la
serie de Cienfuegos, me encontraba en mi casa
en Lanzarote. Solía escribir en el piso de arriba.
Un día subió mi mujer y vio que me estaba
partiendo de risa. ¿De qué te ríes?, me dĳo. Y yo
le respondí: de las bobadas que dice este
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Me gustaría que dentro de
muchos años me siguieran
leyendo, que mis novelas sigan
teniendo interés en el futuro”.

Vázquez-Figueroa de joven pescando. | Foto cedida por el escritor.



Cienfuegos. Ahh, bueno, pero las tonterías las
harás tú. No, no, se le ocurren a él. Era
Cienfuegos, como personaje vivo, quien tenía
esas ocurrencias. Si tus personajes no vibran, tu
novela está muerta.
—Si su personaje sufre, ¿sufre con él?
—Cuando escribí África llora, lloré. Uno debe

sentir lo que siente el personaje. Y los personajes
nos tienen que sorprender. Muchas veces creas a
uno queriendo que sea el protagonista. Quieres
que sea un tipo cojonudo y resulta que es una
mierda porque no tiene vida. Y de repente,
aparece un señor que no tiene nada que decir
salvo una frase y se convierte en el personaje
importante de la novela. Se adueña de ella y la

hace vivir.
—En otra entrevista dĳo una frase que me gustó
mucho: «Yo no quiero estar de moda porque eso
significa pasar luego de moda. Lo que menos le
interesa a un escritor es eso, estar de paso».
¿Cómo quiere que recuerden a Vázquez-
Figueroa?
—Me gustaría que dentro de muchos años me
siguieran leyendo, que mis novelas sigan
teniendo interés en el futuro.Arena y Viento,
una novela que publiqué en 1953, se sigue
vendiendo. Me satisface mucho que libros que
se publicaron hace ya 70 años se sigan
reeditando y comprando.
—La aventura y los viajes fluyen por sus venas.
Los viajeros de los años 50 y 60 se han
extinguido. El turismo se ha masificado, se ha
estandarizado. Ya no tiene la emoción ni el
encanto que tenía antes. ¿Lo echa de menos?
—Los viajes de ahora están programados hasta
para lo que tienes que comer. Recuerdo el título
de una película que me hacía mucha gracia, Si
hoy es martes, esto es Bélgica, haciendo alusión
a los viajes instantáneos y acelerados, esos en
los que ni te enteras de dónde estás. Cuando fui
por primera vez al Machu-Pichu éramos cuatro
gatos y a las islas Galápagos tuve que ir en mi
propio barco; allí no había nadie. En el
Amazonas podía estar un mes y medio sin ver a
una persona, ni siquiera a un indio. Esas
experiencias lo han sido todo para mí. Estar ahí
y saber que estaba porque había querido ir,
saber que algún día podía contar lo que estaba
viviendo. Eso es un símbolo de la libertad. No te
puedes hacer a la idea de lo delicioso que es
estar en una piragua leyendo Yo, Claudio, de
Robert Graves. Un día empezó a llover y cogí la
piragua río abajo. A las dos horas me di cuenta
de que me había olvidado del libro. Subí a
contracorriente y lo encontré mojado y
deshojado. Acabé leyéndomelo página a página;
acababa una y la tiraba al río. Los peces del
Amazonas también se leyeron —y comieron—
Yo, Claudio.
—¿Para escribir bien hace falta experiencia?
Viajar, conocer otras culturas…
—No necesariamente. Hay gente que escribe

bien desde que nace. Y hay gente con mucha
experiencia que no escribe más que tonterías.
Escribir te sale o no te sale.
—Me han dicho que le gusta mucho el dominó.
¿Jugamos una partida?
—Yo juego todas las tardes a las cuatro.
—Qué pena. Si hubiera venido a las cuatro,
hubiéramos jugado una.
—Posiblemente.
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Portada de la novela La Vacuna. | Editorial Kolima
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